Итальянская версия сайта

Публикации

Сортировать

[]
Франческо Пикколо: «Ценить повседневное – умение, которому обязательно надо научиться»

Франческо Пикколо: «Ценить повседневное – умение, которому обязательно надо научиться»

режим чтения

Вопросы: Александр Юсупов

А.Ю. Вы приехали в Москву на три дня – немалый срок, учитывая вашу способность мгновенно подмечать детали и обстоятельства. Что-то любопытное вам запомнилось?

Ф.П. Я впервые в Москве, и мне кажется, что поездка удалась. Город мне очень понравился, он невероятно красив – по крайней мере, те места, где мы успели побывать. В эти дни было много работы, но кое-что, безусловно, запомнилось – в частности, близость национальных характеров русских и итальянцев. Нас принимали с радушием и добротой, русское гостеприимство, долгие разговоры за столом, дружеское общение – все это очень напоминает Италию.

В воскресенье вы представляли «Минуты будничного счастья» на Non/Fiction, в понедельник были во ВГИКе, сегодня – в Литинституте. По реакции публики можно сказать, что вас считают настоящим послом итальянской культуры, да что там – всего итальянского, что так привлекает российского читателя и зрителя. Вам комфортно в этой роли?

Можно сказать, что да – в любом случае, встречи получились очень насыщенными и интересными. Вчера во ВГИКе мы беседовали три часа о кино, о том, как создавать сценарии и так далее. Ребята видели какие-то мои фильмы, в частности, Habemus papam, который снял Нанни Моретти. Моя книга впервые вышла в России, и ожидания вполне могли оказаться завышенными. Тем не менее, создается впечатление, что ее приняли хорошо, она имеет определенный успех, что предопределило дружеский тон наших встреч.

В этом, кстати, отчасти сыграло и то обстоятельство, что прочитавшие вашу книгу считают, что прекрасно вас знают.

Несомненно, и в этом заключается важная особенность моего литературного творчества: я пишу о реальной жизни, ставлю во главу угла непосредственный жизненный опыт.

Некорректно спрашивать автора о том, как создавалась его книга – но в вашем случае можно говорить об изобретении нового жанра, что оправдывает вопрос. Как вы создавали эту книгу, как складывали в общую картину те фрагменты, из которых она составлена?

Это было непросто, и здесь мне, видимо, помог мой опыт работы в кино: занимаясь киномонтажом, постепенно учишься смотреть со стороны на собственное произведение и оценивать его с точки зрения не только сюжетной последовательности, но и эстетической привлекательности. Вообще иногда мне кажется, что книга еще не окончена: я очень ценю свободный стиль этих микроисторий, зарисовок из жизни, которые хоть и основаны на реальных событиях, но никогда не позволяют читателю угадать, что именно случится на следующей странице. В этом их отличие от большого романа, где рано или поздно вырисовывается некая магистральная линия, с которой уже не свернуть. Я придаю огромное значение деталям: это хорошо видно на примере первого рассказа из моей первой книги, «Историй перворожденных и единственных» (Storie di primogeniti e figli unici, Einaudi, Torino 2007). Помимо деталей и подробностей, в тексте присутствует четко выраженное авторское «я», что приближает книгу к жанру autofiction, придуманному во Франции и ставшему одним из главных жанров современной литературы. Эту книгу я начал писать много лет назад, время от времени делал какие-то пометки в записной книжке, потом заносил записи в файл, который, кстати, с самого начала назывался «Минуты будничного счастья» – это название, как мне казалось, точно передает суть собранных под ним текстов. Тогда я еще не думал об отдельной книге, а, скорее, делал заметки для каких-то будущих сюжетов. Потом, когда набралось определенное количество записей, я начал раскладывать их по порядку, понимая, что все они объединены одной общей идеей. Я много пишу для журналов, но никогда не занимался составлением сборников статей – мне кажется, что такого рода издания получаются очень разрозненными. В данном случае, главной сюжетной линией была идея счастья, разбитого на множество фрагментов, заметок, фраз. До этого я опубликовал большой роман, который очень хорошо был принят публикой и критикой, поэтому меня мучали сомнения – не покажется ли новая книга слишком легкой по сравнению с предыдущей? Я дал почитать свои тексты некоторым друзьям, они одобрили идею и содержание, и это вселило в меня уверенность, что я на правильном пути.

Из того, что вы сказали, получается, что последней точке этой книги суждено превратиться в многоточие – ведь здесь описаны далеко не все моменты, о которых вам хотелось бы рассказать. Кстати, вам наверняка известно, что книга продолжает жить в интернете – там создаются целые сообщества, где люди вспоминают какие-то важные моменты из собственной жизни.

Да, в Италии это обсуждение началось практически сразу после выхода книги, то же самое произошло в Испании. Не исключено, что и в России читатели продолжат обсуждение книги в интернете. Это означает только одно: я угадал с жанром, привлек внимание к эпизодам, обычно остающимся незамеченными.

Вы читаете эти комментарии?

Нет, я никогда не читаю отзывы в интернете. Несмотря на то, что я постоянно пользуюсь интернетом, я все же принадлежу к тому поколению, для которого писатель и читатель должны существовать в двух различных пространствах, отдельно друг от друга. Мне не нравится, что современные технологии постоянно сталкивают читателя и писателя лицом к лицу, и по этой причине не читаю критику, независимо от того, в каком тоне написаны отзывы о моих работах.

Оформление книги тоже было выбрано вами?

Я очень придирчиво отношусь к обложке: ведь книга потом будет стоять у меня дома и кто знает, сколько еще поколений переживет. Поэтому она обязательно должна быть оформлена по моему вкусу. Книга выходила в туринском издательстве Einaudi, и в процессе работы над дизайном выяснилось, что там, на севере Италии, у людей достаточно своеобразное представление о счастье. Мне было предложено девять вариантов обложки, один печальнее другого. Мне было очень неудобно отказывать, но я не мог идти против себя. Буквально за несколько дней до запуска книги в печать мне позвонила моя знакомая и сказала – похоже, мы нашли подходящий вариант. Картинка мне понравилась, и мы поместили ее на обложку. Обложка русского издания, кстати, тоже смотрится неплохо, к тому же, как я понимаю, в России книга вышла в рамках издательской серии, что само по себе задает более строгие правила.

Так выглядит оригинальное издание книги, вышедшей в издательстве Einaudi в 2010 г.

Вы много читаете на публике, для вас подобные чтения неразрывно связаны с литературным творчеством?

Безусловно, и это мне очень нравится. На мой взгляд, для автора очень важно читать собственные сочинения со сцены. Внутри этой книги – мой голос, а потому вполне логично, что некоторые фрагменты могут быть зачитаны вслух. К тому же, там немало забавных случаев, и слушатели с удовольствием втягиваются в этот процесс.

Какие авторы вам близки? О каких произведениях вы думали, создавая собственную книгу?

Мне приходили на ум работы Жоржа Перека, у которого есть сочинения подобного рода, Эннио Флайано, который тоже издавал похожие сборники личных наблюдений. Кстати, я считаю свои тексты рассказами, пусть даже некоторые из них состоят всего из одной фразы: в данном случае, для меня представляет ценность свобода от ограничений, отсутствие необходимости убирать или добавлять что-то несущественное. Не могу не упомянуть очень важную и авторитетную для меня книгу – «Букварь» Гоффредо Паризе, где собраны короткие рассказы о важных вещах: ведь счастье, посудите сами, вполне укладывается в эту тематическую категорию.

Жорж  Перек (1936-1982) – французский писатель и кинорежиссер, получивший известность как автор художественных текстов, созданных с применением разного рода ограничений – к примеру, неупотребления определенной буквы алфавита. Среди наиболее известных его работ – роман «Исчезновение», написанный без использования гласной “e”. В 1978 г. был издан роман Перека «Жизнь, способ употребления» - более сотни историй, объединенных магистральным сюжетом описания выдуманного парижского дома и населяющих его жильцов.

Эннио Флайано (1910-1972) – итальянский писатель, сценарист, драматург и журналист, участвовавший, в частности, в создании фильмов «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной» и ряда других кинолент Ф. Феллини. Известен как автор ряда текстов (среди них – «Одиночество сатира», 1962), представляющих собой заметки о римской жизни 1950-60-х гг.

Не сомневаюсь, что вам уже успели задать бесчисленное количество вопросов о том, что такое «счастье» в вашем понимании. Если говорить о названии, то ключевым словом является все же определение trascurabile – «будничное» в русском переводе. Вам наверняка известно выражение «загадочная русская душа». В России из-за этой метафизической «загадочности» множество счастливых моментов проходит незамеченным, но нам из России кажется, что в Италии все наоборот, что там-то как раз умеют по-настоящему любить и ценить жизнь. Тем не менее, ваша книга свидетельствует о том, что и в Италии на это мало кто обращает внимание.

Верно, эта книга в какой-то степени и задумывалась для того, чтобы, прочитав ее, мои современники поняли – это важная тема, об этом следует задуматься. Мне кажется, что «будничная» разновидность счастья, на самом деле, очень близка к счастью абсолютному, и при этом лишена лицемерия: в книге есть немало свидетельств моего несовершенства – я могу подличать, чего-то бояться, поступать неправильно, но такова моя – и наша – природа, и наше счастье тоже в определенной мере определяется этими свойствами. Кстати сказать, итальянцы тоже считают себя в высшей степени метафизичными: в результате, со времен романтизма это бытовое счастье, маленькие удовольствия повседневности оказались отодвинуты на второй план: говорить о них не принято. И напрасно: именно к счастью такого рода следует присмотреться внимательнее, изучить его и таким образом понять самих себя.

  • Комментарии [0]

    Оставить комментарий